주소를 지우다 / 경기신문 <아침시산책>

경기신문 / 2017.12.25.

 

주소를 지우다
-치매행致梅行 · 11

                                           洪 海 里

 

소식을 보내도 열리지 않는 주소

아내의 이메일을 지웁니다

첫눈은 언제나 신선했습니다

처음 주소를 만들 때도 그랬습니다

첫눈에 반하는 것도 그렇습니다

내 눈이 사로잡은 아내의 처녀

아직도 여운처럼 가슴에 애련哀憐합니다

이제는 사막의 뜨거운 모래 위

떨어지는 물방울 같은 내 사랑입니다

열어보고 또 열어봐도

언제부턴지 받지 않는 편지를 쓰는

내 마음에 멍이 듭니다.

- 홍해리 시집 ‘치매행致梅行’ / 황금마루

 

‘아내가 문을 나섭니다 어디로 가는지도 왜 가는지도 모른 채 그냥 집을 나섭니다’로 시작되는 시인의 「다 저녁때-치매행·1」을 읽으며 가슴이 먹먹했었다. “초등학교에서 교편을 잡으며 집에서는 세 아이와 여간 까다롭지 않은 시인님의 뒷바라지를 묵묵히 수행하시던 현모양처”(임채우 시인의 발문 中)라는 시인의 아내. 어느 날 “집사람이 명사를 기억하지 못해”라는 시인의 말에 모두 깜짝 놀랐다고 한다. 치매는 누구도 장담할 수 없는 것, 겪는 사람만이 알 수 있는 고통이다. 첫눈에 내 삶의 모든 것을 같이 하고자 생각했던 주소였던 아내, 이제는 열어보지 않는 편지인데도 그녀 곁에서 쓰고 또 쓰는 주소로 나도 편지 한 통 띄우고 싶다.

[출처] 경기신문 (https://www.kgnews.co.kr) / 김은옥 시인