아침 풍경 -치매행致梅行 · 81 洪 海 里 왜 가야 되는데, 응? 몇 시에 가는데, 응? 아내는 묻고 또 묻길 몇 차례 9시면 차가 와 아내를 모셔갑니다 오후 5시 반이면 되모시고 옵니다 그 사이 시간이 내 것이 되었습니다 있는 대로 인정하고 받아들이자면서도 속이 아픕니다 까맣습니다 우두커니 서서 망망한 바다를 바라다봅니다 물끄러미 바라다보는 바다가 다 말라버립니다 망연茫然해서 문치적문치적하다 자실自失해서 멍하니 쳐다봅니다 왜 가야 하는데? 몇 시에 가는데? 가야 하는 데가 어딘 줄도 모르고 왜 가는지도 모른 채 아내는 차를 탑니다.