시로 쓴 나의 시론

시로 쓴 나의 시론

 

홍 해 리

 

 

1.시인은 누구인가

시인

시도 때도 없어,
세월이 다 제 것인 사람

 

집도 절도 없어,
세상이 다 제 것인 사람

한도 끝도 없이,
하늘과 땅 사이 헤매는 사람

죽도 밥도 없이,
생도 사도 없이 꿈꾸는 사람.

시인은 누구인가

바람이 자고 가는 대숲은 적막하다

적막, 한시에 적막한 시가 나온다

시는 우주를 비추고 있는 별이다

시인은 적막 속에서 꿈꾸고 있는 자.

2.시는 어디 있는가

시를 찾아서

해 다 저문
섣달 초닷새
썩은 속 다 타 재 되고
빈 자리 가득 안고 있는
시인이여
네가 내 속을 아느냐고
슬픔을 다 버린다고 비워지더냐고
하늘이 묻는다
눈물 있어 하늘 더욱 눈부시고
추위로 나무들의 영혼이 맑아지나니
시인이여
그대의 시가 닿을 곳이 어디란 말인가
가라, 그곳으로
물 같은, 말의 알이 얼어붙은,
빛나는 침묵의 숲에서 고요한
그곳으로, 가라
시인이여
아직
뜨겁고 서늘하다
깊고 깊은 시의 늪은.

시는 어디 있는가?

내일이 대설大雪
구름 사이 햇빛, 우레가 울어
시가 눈앞에 있다고 믿었다
그러나 시는 눈 뒤에 있었다
눈 뒤에는 하늘이 끝이 없다
포경선을 타고 작살을 던진다
고래를 잡으려고, 고래는 없다
시는 손 안에 있는 줄 알았다
손바닥에는 텅 빈 하늘만 춥다
발바닥에 길이 있고 강물이 흐른다
산맥이 뻗어 있고 불의 집이 있다
시는 집에 없고 불만 타오르고 있다.

내게 가는 길 없다고 해도

나에게 가는 길이 없다고 해도
안개 속으로 길을 떠나네
어차피 사는 일이 길을 가는 것
오리무중 헤매는 일 아니던가
이슬 속으로 젖어 가는 길 어쩔 수 없네
천근만근 끌어내리는 바짓부리 땅을 끌며
구절초 쑥부쟁이 하염없이 피어 있는
가을 속으로 나는 가네 나는 가네
하늘이 모든 노래를 지상으로 내려놓을 때
나는 떠나네 노래 속으로 나를 찾아서
흙냄새 풀냄새 바람냄새 물냄새 맑아
자음과 모음을 제대로 짚어내는 풀벌레들
노래가 노래를 벗어 비로소 노래가 되는
길이 멀리 달아나 나의 길이 없는 곳으로
바람 잠깐 불어 빗방울 몇 개 후득이고
금방 하늘이 파랗게 가슴 저린 쓸쓸함 속으로
몸 달아 애가 타고 가슴이 아파
한 마디 한 소절에 오체투지 나는 가네
너를 찾아 간다 나의 시여 나의 노래여!

 한 편의 시를 찾아서

내가, 나를 떠나고
나를 떠나보냅니다
우주가 내 속으로 굴러 들어옵니다
내가 우주 속으로 걸어 들어갑니다
나를 찾아 봅니다
나를 그려 봅니다
요즘도 새벽이면 가벼운 날개도 없이
나는 비어 있는 우주의 허공을 납니다.

3.시작詩作

초고草稿를 끌어안고

밀다 만 밀가루 반죽이거나
마구 잘려진 나무토막,
금 나고 깨진 대리석 덩이이든가
아무렇게나 흩어진 동판이나 쇳조각
하늘에 놀고 있는 뭉게구름이나
바다 끝에 서 있는 수평선,
낯선 세상 고고의 울음을 세우려
집도의 앞에 누워 있는 산모
소신공양을 하고 태어날 아침에,
물맛이나 공기 빛깔로
낙화유수 이 강산을 물들이거나,
일 보 일 배로 한 生을 재는 자벌레나
백년을 가도 제자리인 달팽이처럼
나의 일생을 할喝!할 푸른 혓바닥을 위하여
소금을 뿌린다, 왕소금을 듬뿍듬뿍 뿌린다
황토 흙도 문 앞에 깔아 놓는다.

 미완성 시에게

저 혼자 몸이 달아
네가 무릎을 꿇느냐 아니면 내가 꿇느냐
속이 타고 애가 달아
오체투지를 할 것이냐 항복을 할 것이냐
난리 치고 안달하며
먹느냐 먹히느냐 죽느냐 사느냐
끈질기게 매달리며
잡느냐 잡히느냐 씹느냐 씹히느냐
검게 탄 가슴 황토 냄새로
함께 노래하기 위하여
너에게 뛰어들고,
너른 세상으로 사라지기 위하여
광활한 우주로 날기 위하여
무작정 엎어지고
손목을 부여잡고
찬 바람 골목길, 달빛 이우는
격정적인 입맞춤을 위한 나의 맹목과
눈을 감는 너의 외로움
속옷 한 번 벗기지 못하고
물어뜯어도 너는 피 한 방울 나지 않느니
푸른 입술 둥근 허리를 안고
영원을 꿈꾸다 정점에 이르지 못한 채
떠나고 또 떠나면서
한 발짝도 떼지 못하는 외로움,
세상은 지독한 감옥이지만
너와 나의 경계는 없다는 것을
너는 너 나는 나의 세상에서
섞이고 섞이는 너와 나를 위하여
기억하라 마지막으로 기억하라
나의 미완성 금빛 詩여!

 순순한 시

눈을 감아도 꿈이요
눈을 떠도 꿈이니
달빛에서 향이 나고
해에서도 꽃이 피네
설레는 햇살에 눈이 부셔
알게 모르게 사윈 것들마다
달뜨는 초록 알갱이들처럼
바람으로 돌아오는가
나물밥 먹으면 나물 향기 나고
물을 마시면 골짜기 바람
이우는 달이 차면
그리움도 지독한 형벌이라
너를 네게 보내는 죄를 짓는 일
나는 눈도 가리고
귀도 막노니 숨 가쁜 일 없어라
生이란 상처투성이
추억은 까맣게 타서 아픔이 되고
한 세월 건너가고 건너오는 것이
시 쓰는 일이 아닐 건가
한 편의 순순한 시
너에게 무작정 무너져 내린다. 

시작詩作

오순도순 살자고 흙벽돌 찍어
집을 짓듯이,

어린것들 굶기지 않으려고
농사를 짓듯이,

아픈 아이 위해 먼 길 달려가
약을 짓듯이,

시집가는 딸아이를 위하여
옷을 짓듯이,

길 떠나는 이 허기질까
새벽밥을 짓듯이,

기쁨에게도 슬픔에게도 넉넉히
미소를 짓듯이,

늦둥이 아들 녀석 귀히 되라고
이름을 짓듯이,


 시의 경제학
- 한 편의 시, 천년의 시

대는 침묵으로 소리를 담고
속 빈 파가 화관을 머리에 이듯,

속에선 조용히 물이 오르고
겉으론 불길 담담한,

온몸이 탱탱하고
아랫도리 뿌듯해 안고만 싶은,

오래 묵을수록
반짝반짝 빛나는 역린逆鱗과 같은,

 

4.나의 시 또는 나의 시론

나의 시 또는 나의 시론

마음의 독약
또는
영혼의 티눈
또는
괴꼴 속 벼알
또는
눈물의 뼈.

 나의 시는 나의 무덤

시 쓰는 것이 무덤 파는 일임을
이제야 알겠다
시는 무덤이다
제 무덤을 판다고 욕들 하지만
내 무덤은 내가 파는 것---
시간의 삽질로 땅을 파고
나를 눕히고 봉분을 쌓는다
시는 내 무덤이다.

빙빙 날고 있는
무덤 위의
새
하늘이 그의 무덤이다
그는 날개로,
바람으로 시를 쓴다
그가 쓰는 시를
풀과 나무가 받아 꽃으로 피운다.

* 이 글은 새로 낸 시집『황금감옥」의 끝에 시치미로 달았습니다.

  이제까지 산문으로 시를 말한 적이 없습니다.

                                                                       - 洪海里