[스크랩] 금강하구사람 / 짓는다는 것 - 치매행致梅行 · 158(홍해리)

짓는다는 것

          - 치매행致梅行 · 158

 

                        홍해리

 

 

반달 하나 하늘가에 심어 놓고

눈을 감은 채 바라다봅니다

 

먼 영원을 돌아 달이 다 익어

굴러갈 때가 되면

 

옷 짓고 밥 짓고 집 지어

네 마음 두루두루 가득하거라

 

내 눈물 지어 네 연못에 가득 차면

물길을 내 흘러가게 하리라

 

사랑이란 눈물로 씻은

바람과 햇빛 같은 것 아니겠느냐

 

아내여, 네 웃음에 나도 따라 짓지만

어찌하여 그것이 이리도 차고 아픈가.

 

 

            - 시집 『매화에 이르는 길』, 움, 2017

 

 

 

  나는 아무것도 짓지 못한다. 늘 아내가 짓는다. “옷 짓고 밥 짓고 집 지어” 나를 살린 아내다. 나는 다만 아내가 내게 오기까지 서러운 이야기 돌아보다가 눈물지을 뿐인데, 그마저 아내는 얼른 웃음 지어 덮어버린다.

 

  돌아보니 “눈물로 씻은” 날들이다. 못난 사람과 여기까지 건너온 세월 풀어놓자면 눈물이 강물이다. 그 강물 끝에 이르고도 여전히 아무것도 하지 못할 것이다. 마지막 날에도 차마 나는 ‘옷도 밥도 집도’ 지어줄 수 없을 것 같다.

 

  짓는 일은 아내 몫이었기에, 나 홀로 무엇을 짓는다면 얼마나 슬플까. 첫날 금강하구 노을에 기대어 칼국수를 먹은 기억만으로 눈물이 날 것이다. 어둠 걸린 강둑길을 돌아 나오다가 달맞이꽃에 멈춰 “반달 하나 하늘가에 심어 놓고” 울컥하여 고개를 돌릴 것이다.

출처 : 금강하구사람

글쓴이 : 금강하구사람 원글보기

메모 :