내게 허공이 생길 때마다 아내는 나의 빈 자리를 용케도 찾아내어 그 자리마다 바늘을 하나씩 박아 놓습니다 한 개 한 개의 바늘이 천이 되고 만이 되어 가슴에 와 박힐 때마다 나는 신음으로 산을 넘고 강을 건너서 비인 들판을 달려 갑 니다 동양의 모든 고뇌는 다 제 것인 양 가슴 쓰리며 하늘을 향하여 서른 여섯 개의 바람을 날립니다 이제까지는 그 바 람이 바람으로 끝이 나고 말았지마는 이제는 바람의 끝에서 빠알갛게 피어오르는 불꽃의 울음소리를 듣습니다 새벽녘 아 내의 아지랭이로 넘실대는 파도의 기슭마다 은빛 금빛 비늘 을 반짝이는 고기 떼들이 무수히 무수히 하늘로 솟구쳐 오릅 니다.