<시> 집을 수리하며

 

 

집을 수리하며   洪 海 里     늦은 가을날 유방도 심장도 자궁도 다 버린 앙상한 몸 퀭한 가슴에 찬바람이 와 젖는 폐허에 배를 대고  십팔박十八泊을 했다 나도 집처럼 금 가고 이 빠진 늙은 그릇 한평생 채웠어도 텅 빈 몸뚱어리였다 집도 비어서야 비로소 악기가 되었다 바람이 지나가면 노랠 부르고 비 오는 밤에는 거문고 소리로 울었다   달밤에도 잘 보이던 것들이 창문을 다 떼어내니 아무것도 보이지 않았다 그간 굽고 꺾이면서 틈새를 날리고 집은 얼마나 많은 곡曲과 절折을 염장했을까 하잘것없는 것들! 쓰잘데없는 것들! 보잘것없는 것들!   버리고 비워내며 아직 태어나지 않은 오래된 집을 위하여 나는 또 얼마나 많은 질곡桎梏에 매이고 있는가 30년 만에 집 수리를 하면서.       - 시집『독종』(2012, 북인) .