洪海里 시인의 집 <세란헌洗蘭軒>

추억 창고 - 치매행致梅行 · 398 洪 海 里 하루, 한 달, 한 해, 한평생이 가 지나온 삶을 되돌아보니 기억 창고도 추억 창고도 다 비었네 정신만 있으면 살아 있어 천국이지만 이별은 어쨌든 허무하다 추억 쌓기, 기억 정리, 이별 준비, 죽음을 수용하고 나도 마른천둥 마른장마가 계속되는..

환자는 애기 - 치매행致梅行 · 397 洪 海 里 "괜찮아요, 괜찮아요, 선생님! 나이 들면 아기가 된다쟎아요?" 옷을 벗기고 씻기고 갈아입히는 여자 간병인 그래도 부끄러워 자꾸 망서리는 나이 팔십! "환자는 애기예요. 부끄러워 마세요. 가만히 계세요, 괜찮아요!" 그래도 몸을 움츠리고 가리..

메멘토 모리 - 치매행致梅行 · 396 洪 海 里 가까이 다가갈수록 오히려 깊어지고 멀어지는 잠은 죽음인가 깊은 잠 잠포록한 꿈속 눈물이 깊어지고 울음이 소태처럼 쓰네 아낼 실종 신고를 할까 나를 실종 신고를 할까 기억할 게 아무것도 없네 남은 것은 구겨진 백지 한 장 부러진 연필 한..

초아흐레 달 - 치매행致梅行 · 395 洪 海 里 기해己亥 삼월 초아흐레 그믐달도 아닌데 초저녁 마당에 나가 올려다보는 달 두 눈에 원망이 그렁그렁하다 울음이 눈물이 두 눈에 얼굴에 크렁크렁하다 아무것도 아닌 여자 그냥 여자인 여자 혼자 울고 있었다 차마 따라 울지 못했다 형이하학적인 슬픔인가 평생 혼자 살 듯했으니 외로운 걸 알 리가 있겠는가 한때는 타오르는 아궁이였고 차오르는 샘물이었지.

노망老妄 - 치매행致梅行 · 394 洪 海 里 노망이 무엇인가 로망이라면 좋으련만 노망들고 노망나서 삶의 무게가 다 빠져나갔다 부모는 자식에게 자식은 부모에게 무엇인가 다 익은 열매는 떨어져 나가기 마련 세상엔 부부밖에 없다는데 따뜻한 나라는 어디 있는가 기억이 사라진 나라 텅..

눈썹잠 -치매행致梅行 · 393 洪 海 里 새벽 두 시 기저귀 갈아 주려 불을 켰더니 아내는 혼자서 웃고 있었다 싱글벙글 어둠 속에서 벌써부터 웃고 있었다 "왜 안 자고 있었어?" 그래도 아내는 벙글벙글 웃었다 소리 없는 웃음이었다 아내의 나라는 어떤 곳일까 말을 잊은 세상은 어떤 나라..

흰 그림자 -치매행致梅行 · 392 洪 海 里 아내가 하얀 옷을 입고 가고 있었다. 빛나는 흰빛, 그림자도 뵈지 않았다. 뒤도 돌아보지 않고 홀로 가고 있었다. 기해년 정월 그믐 경칩의 새벽이었다.

치매 - 치매행致梅行 · 391 洪 海 里 이별은 연습을 해도 여전히 아프다 장애물 경주를 하듯 아내는 치매 계단을 껑충껑충 건너뛰었다 "네가 치매를 알아?" "네 아내가, 네 남편이, 네 어머니가, 네 아버지가 너를 몰라본다면!" 의지가지없는 낙엽처럼 조붓한 방에 홀로 누워만 있는 아내 문을 박차고 막무가내 나가려들 때는 얼마나 막막했던가 울어서 될 일 하나 없는데 왜 날마다 속울음을 울어야 하나 연습을 하는 이별도 여전히 아프다. * 감상 날린 생각 한 줌만큼 몸은 가벼워진다. 가벼워진 몸이 중심을 잃고 허둥대면 누군가 달래 앉힌다. 그중에도 수많은 생각이 날아가고 그가 짓는 웃음의 기억도 희미해진다. 점점 고요 … 고요해지면 속울음도 감출 수 없게 된다. 이렇게 이별하는 것 … 그 생각만으로 슬퍼진..

섣달그믐 - 치매행致梅行 · 390 洪 海 里 생각도 다 털어 버리고 마음까지 던져 버렸는지 웃음을 잃어 웃을 줄도 모르고 울음도 잊어 울지도 않습니다 적막이 함께 사는 집 설이라고 애들이 온대서 "오늘은 둘째네가 오고 내일은 큰애네가, 모레는 딸애네가 온대!" 해도 아내는 반히 올려..

먹는 것도 잊었다 - 치매행致梅行 · 389 洪 海 里 다 잊었다 입을 벌리는 것도 빨아들이는 것도 씹기는커녕 삼키는 것도 남은 건 뭔가? 없다! 답답하다 화난다 안쓰럽다 짜증난다 무력감 죄책감 후회감 허탈감 자괴감 먹는 것도 잊고 내게 남겨준 것들!